Papel de Carta

(...) por isto venho aqui, amarro minhas mãos, estendo abdominais. Passeio muda pelo teu quarto, mas quero falar, falar até cansar. Escuto você respirar em sustain, tua contenção estudada, cheia de erros. Outros eros minúsculos. Percebo quando você está prestes a me telefonar, pensando uma desculpa. Escuto, lastimo, te avacalho. Torço, esfrego batom na boca, chupo. Quando tudo passa a noite me concentra, esvai em sangue, remói com as tuas, perfeitas. Venho de longe e de perto, uma Lua crescente, luta em classes e estudantes burgueses passeando lentamente com a vida ganha até a Candelária... curtindo uma onda depois do boteco em plena quarta. Engato a marcha no carro, insegura. Ele dentro do trânsito e eu dentro dele; você dentro de mim, furioso sem arrefecer até que morre e eu finjo a morte. Puta. Espero sem calma, quando você é silêncio e barba por fazer. Finjo que sou apenas tua e me apresento impecável. Tento te escrever cartas que você rasgaria. Sei que você lembra de detalhes que eu me esqueci, vencida por uma memória comum. Atribuo às tuas facilidades essa coisa certeira nos olhos, no jeito de falar, a palavra que molha. Deito sem rosto quando o escuro me abraça, lança para o alto, me penetra. Olho a estante de peroba clara, onde não estão teus livros, nem antigos vinis. Estou enclausurada no teu labirinto que eu não decifro nem espero, e tua falta me faz o abismo. Você foi a escolha errada da minha vida, a gênese do meu pai. Mas só para mim, nada além disso. Nem encana, a culpa sou eu que não sei no porque esperar o que seja você naquilo que eu não. Sou eu, que vou repetindo o gerúndio gasto até fazer doer de novo, mas não com a dor que eu gosto, só de ser mulher. Não, essa dor é outra e acontece no suporte do insuportável, no âmago do amargo; nada tem com a que nós, todas, desejamos ter lá no fundo. Essa, você me dá, me entrega e depois tira, meu Hermes. Meu Smart Thief. Meu Peri. Meu Mito.